Idioma:

Download

VolverComentar

Enlace

Insertar

[6]

PROLOGO

Para mí que se trata de un relato autobiográfico, escrito en el penúltimoinstante, antes de que el chico se perdiera para siempre de vista. Y de ahí,tal vez, ese aire fugaz y esa impresión de ser visto por su lado posterior,como si se le hubiera observado y retratado siempre de espaldas, ocupado ensus menudos menesteres. Y hasta es posible que la premura sea la mayorresponsable no sólo del tono que adoptó para el relato, sino de otras cosasque trajo consigo y que hoy, a la vuelta de algunos años, se pueden tildar demás graves.

Por la fecha que lleva al pie de su última página, infiero que lareminiscencia

—

porque no creo que sea otra cosa

—

fue escrita en la épocaen que yo conocí a Ferlosio

—

o me fue presentado, porque en verdad empecé a conocerlo mucho después

—

, sentado, junto a Francisco Pérez Navarro, enel sofá de un café y mirando sin demasiado entusiasmo al techo. Me temoque debía de estar bastante concentrado en Alfanhuí, porque no parabademasiada atención a lo que ocurría y se decía en derredor suyo. Adiferencia de Francisco Pérez Navarro

—

el primer producto de las entoncesnuevas generaciones que se dejara la barba

—

, quien

—

y no solamente paradar a entender que se trataba de un alma inquieta, como le gustaría suponermás tarde a un magistrado de Old Bailey

—

jamás pudo concentrar suatención en un solo objeto, Ferlosio tenía, y tiene, una manera de mirarbastante grave y, se diría, desganada, como si le costara un desmedidoesfuerzo atender a una cosa, una vez que se ha fijado en otra cualquiera. Enaquel momento, no hay duda, había reparado en una serie de temas que lesingularizaban respecto al corpus de su generación: las escaleras de las pensiones, los almacenes de los taxidermistas, los hocicos de los bueyes y laslibras de chocolate. Y aun cuando a comienzos de la década del cincuentaempezaba a despertar el afán de denuncia, el nuevo hombre de letrascomprendió que no podría alistarse en una aventura de raíz ideológica sinantes saldar el compromiso con aquel joven poco locuaz pero exigente que,estando a punto de desaparecer, reclamaba de él una suerte menos cruel quela habitual en los casos de vocación.

No ha contado nunca Ferlosio a qué otras prácticas se tuvo que avenir para eludir el aborto, qué razones le dictaron la indulgencia, a qué visitas

[7]

clandestinas tuvo que someterse, a qué profesionales se vio obligado a pedirayuda. Por fortuna para

Alfanhuí,

todavía estaban abiertas las consultasde Ramón, de Federico y de Antoine, los profesionales del muñeco demadera, del gallo parlante, la culebra de plata y los árboles multicolores.Reunidos los tres en tribunal

—

tras una mesa repleta de fábulas orientales y apólogos chinos

—

, dictaron la famosa sentencia, tan repetida entonces enlos cenáculos y tertulias y que ahora ni siquiera se recuerda. Algoreconfortado, pero igualmente inquieto, Ferlosio publicó el libro

—

tan pródigo en diminutivos

—

, creo que a sus expensas, y lo repartió entre susamigos, que le dieron una opinión favorable... Y ahí quedó la cosa, asatisfacción de todos, excepto de Ferlosio, el cual, una vez cumplido el prematuro sacrificio, cambió de rumbo y se dijo: «No más serpientes de plata, no más castaños de colores ni sillas con mal de hastío, no más servir aseñor imaginario.» ¿Pues qué? Entonces, a

El Jarama.

En verdad, sacó a un ahogado a flote y... no voy a decir lo que se perdió, porque, aun estando en el ánimo de todos, no tendrá nunca cabida en elmanual de la literatura española de posguerra. Pero yo no tengo el menorescrúpulo en afirmar que mi gusto se empareja mucho mejorcon

Alfanhuí

que con

El Jarama;

que la imperfección del primero me parece mucho más sugestiva que la perfección del segundo; que

—

dejandode lado muchas chinoiseries y páginas de relleno poético

—

toda la vena queinforma el primero y que, para un mejor control de la narración, fueextirpada en el segundo, constituye para mí el mayor aliciente de un librode ficción.

Como su título indica, mucho más que sucomposición,

Alfanhuí

consta de dos libros, claramente diferentes:las

Industrias

y las

Andanzas.

Las

Industrias

ocupan toda la primera parte (hasta la muerte del maestro en tierras de Guadalajara), que se halladominada por el rigor del cuento fantástico, del personaje autobiografiado

—

no se olvidará el gusto de Ferlosio por un alfabeto propio, por suscitar laenvidia con su tinta de color sepia, subproducto de la destilación delagartos

—

, sin la menor concesión ni consideración a las condicionesdomésticas del caso. Bien es verdad que en una gran medida esa primera parte se consume con una inventiva muy del gusto oriental

—

las cosas quehabía en el jardín de la luna, las visiones que tuvo Alfanhuí el día de viento,el castaño y los pájaros de colores

—

, cuya mejor aspiración es, al parecer, ladescripción de una naturaleza genérica y morfológicamente diferenciada de

[8]

la del hombre y cuyo más alto exponente, en nuestro caso, es esa admirable flauta en la que «en lugar de ser, como en las otras, el silencio fondo y elsonido tonada, en ésta el ruido hacía de fondo y el silencio daba la melodía».

Con la muerte del maestro, el paisaje y el tono cambian; el joven Alfanhuí se ve obligado a suspender su afición a la especulativa y a laexperimentación de los colores y, teniendo que reingresar en la natura, seva a vivir a Madrid, como un emigrante más del campo de Guadalajara. Dela fábula oriental, la narración pasa, de la mano de don Zana, ala

commedia dell'arte,

con fondo de barrio castizo madrileño.Inevitablemente, el lector, más familiarizado con el objeto descrito, creereconocer cierto cambio de estilo, como si el manejo sintáctico fueradiferente en uno y otro caso. Pero lo que en uno es dispensable, en otro esmanifiesto, haciendo patente mediante la verificación aquella regla de que laexactitud del poeta sólo se podrá encontrar con la imaginación... Años mástarde, Ferlosio abandonará, con una decisión que a mí siempre me pareceráimpropia y hasta un poco engolada, todo intento literario en el campo de la ficción. Pero antes se había convertido en una de las más respetables yrespetadas figuras de la demarcación literaria de nuestro país, gracias a unasola novela escrita con el prurito de la exactitud; aunque para ser exactotuviera que pasar por la intrascendencia de la anécdota, la simplicidad de laconstrucción y la mediocridad de los personajes, por la fiel transcripción desus maneras, todas iguales, de hablar, al objeto de dar la vuelta a la tortilla y, a la trascendencia por la vulgaridad, buscar la regeneración de un canondesprestigiado. Pues bien, a los pocos meses de publicado

El Jarama,

Ferlosio tenía decidido no volver a poner los pies en el ámbito de lanovela: puestos a ser exactos, ¿por qué seguir con la ficción? Y, como todoel mundo sabe, se dedicó a la investigación con tal ahínco, que se dice obraen su poder un arca repleta de cuadernos manuscritos con todas suscogitaciones, las cuales, desarrolladas durante los últimos quince años,cubren un campo bastante amplio del saber humano, desde la erótica hastala lingüística, desde la crítica hasta la historia de los pueblos barcialinos.

El afán por la exactitud, el gusto por el detalle, le han obligado amucho, le han empujado, por el momento, a desistir de todo nuevo empeño«artístico». Y bien, ese empeño era patente y descarado en

Alfanhuí,

untexto aprobado por el tribunal formado por Ramón, Federico y Antoine,ninguno de los cuales aceptaba para sí otro calificativo que el de «artista».Y así se explica que casi todo el libro esté dictado con un acento exagerado,

[9]

de indudable resonancia y reconstruible procedencia: «La montaña essilenciosa y resonante. Como el vientre de la loba es su vientre, arisco ymaternal. Esconde sus manantiales en bosques, como la loba sus tetas entre pelos. La montaña está tendida mansamente, amamantando a la llanura...»Lo que no quita para que, dentro del esquema elaborado por el sentimientoartístico y la afición al alto acento, surja con frecuencia el escritorminucioso, que, al no cifrar su empeño en alcanzar cualidades «artísticas»,sino en lograr la exactitud de la descripción, acaba por escribir como elhombre de ciencia, como el naturalista o el antropólogo, consciente de que laverosimilitud de la doctrina depende mucho de la intelección del detalle, queno duda en caer en las más aparentes y preciosas nimiedades: «La puerta dela pensión era oblicua, porque el descansillo se vencía un poco hacia el vanode la escalera, Cuando empezó a vencerse, la puerta primitiva nocongeniaba bien con aquel marco torcido y desvencijado. Pero cuandohicieron la puerta nueva, le dieron ya esa forma de romboide, para quecerrara como es debido. Esto tampoco dejó de tener complicaciones, porqueal abrir la punta de abajo iba rozando el suelo hasta que llegaba a un puntodel que no pasaba. Y hubo que dar un punto de peralte a las hembras de lasbisagras para que la puerta subiera al abrirse, y acanalar un poquito elsuelo del descansillo. Entre una cosa y otra, la puerta marchó bien, no sinque antes fuera preciso rebajar con el cepillo la parte del montante para queal levantarse la puerta no topara también allí. Todo esto lo hizo uncarpintero de Atocha que se llamaba Andrés García.»

Para mí, éste es un escritor más genuino que el que compara lasmontañas a las lobas. Estoy seguro de que también es así como Ferlosio,llevado de una manera de pensar demasiado radical, se lanzó a escribir

El Jarama,

con el propósito de prescindir de todo lo que en aquel momento nole pareciera genuino. Y con tal decisión, que se llevó todo por delante,incluso las ganas de escribir novelas. A mí, particularmente, me parece elsuceso más desgraciado que le ha podido ocurrir a las letras castellanasúltimamente, porque para tener

El Jarama

se ha perdido lo que podía haberhecho el hombre que escribió la asombrosa historia del padre de doña Tere(la cual, a pesar de ser breve, no transcribo, porque el lector la encontraráen el capítulo VI de la segunda parte), todo un género que hoy, veinte añosdespués de escrito

Alfanhuí,

hace las delicias del público bien educado.

JUAN BENET GOITIA

[13]

I. DE UN GALLO DE VELETA QUE CAZO UNOS LAGARTOS YLO QUE CON ELLOS HIZO UN NIÑO

El gallo de la veleta, recortado en una chapa de hierro que secantea al viento sin moverse y que tiene un ojo solo que se ve por lasdos partes, pero es un solo ojo, se bajó una noche de la casa y se fuea las piedras a cazar lagartos. Hacía luna, y a picotazos de hierro losmataba. Los colgó al tresbolillo en la blanca pared de levante que notiene ventanas, prendidos de muchos clavos. Los más grandes pusoarriba y cuanto más chicos, más abajo. Cuando los lagartos estabanfrescos todavía, pasaban vergüenza, aunque muertos, porque no seles había aún secado la glandulita que segrega el rubor, que en loslagartos se llama «amarillor», pues tienen una vergüenza amarilla yfría.Pero andando el tiempo se fueron secando al sol, y se pusieronde un color negruzco, y se encogió su piel y se arrugó. La cola se lesdobló hacia el mediodía, porque esa parte se había encogido al solmás que la del septentrión, adonde no va nunca. Y así vinieron aquedar los lagartos con la postura de los alacranes, todos hacia unamisma parte, y ya, como habían perdido los colores y la tersura de lapiel, no pasaban vergüenza.Y andando más tiempo todavía, vino el de la lluvia, que se pusoa flagelar la pared donde ellos estaban colgados, y los empapaba bien y desteñía de sus pieles un zumillo, como de herrumbreverdinegra, que colaba en reguero por la pared hasta la tierra. Unniño puso un bote al pie de cada reguerillo, y al cabo de las lluviashabía llenado los botes de aquel zumo y lo juntó todo en unapalangana para ponerlo seco.Ya los lagartos habían desteñido todo lo suyo, y cuandovolvieron los días de sol tan sólo se veían en la pared unosesqueletitos blancos, con la película fina y transparente, como lascamisas de las culebras y que apenas destacaban del encalado.Pero el niño era más hermano de los lagartos que del gallo de laveleta, y un día que no hacía viento y el gallo no podía defenderse,subió al tejado y lo arrancó de allí y lo echó a la fragua, y empezó amover el fuelle. El gallo chirriaba en los tizones como si hicieraviento y se fue poniendo rojo, amarillo, blanco. Cuando notó que

[15]

II. DONDE SE CUENTA COMO AQUEL NIÑO SE ESCAPO DESU CUARTO Y LA AVENTURA QUE TUVO

Aquel cuarto era el más feo de la casa y allí había ido a parartambién el gallo de veleta, abrazado a su tizón. Un día el niño sepuso a hablar con él, y el pobre gallo, con la boca torcida, le dijo quesabía muchas cosas, que lo librara y se las enseñaría. Entonceshicieron las paces y el niño le sacó el carbón y lo enderezó. Y sepasaban el día y la noche hablando, y el gallo, que era más viejo,enseñaba, y el niño lo escribía todo en el rasgón de camisa. Cuandovenía la madre, el gallo se escondía porque no querían que ellasupiera que un gallo de veleta hablaba.Desde lo alto de la casa había aprendido el gallo que lo rojo delos ponientes era una sangre que se derramaba a esa hora por elhorizonte, para madurar la fruta, y, en especial, las manzanas, losmelocotones y las almendras. Esto fue lo que al niño más le gustó decuantas cosas el gallo le enseñaba, y pensó cómo podría tener deaquella sangre y para qué serviría.Un día, que al gallo le pareció bueno, cogió el niño las sábanasde su cama y tres ollas de cobre y se escapó con el gallo al horizontede aquella ventana. Llegaron a una meseta rasa, en cuyo bordeestaba el horizonte que se veía lejísimos desde la casa, y esperaron aque bajara el sol y se derramara la sangre.Poco a poco vieron venir una nube rosa; luego una niebla rojizales envolvía y tenía un olor ácido, como a yodo y limones. Por fin laniebla se hizo roja del todo y nada se veía más que aquella luzdensísima entre carmín y escarlata. De cuando en cuando pasabauna veta más clara, verde o de color de oro. La niebla se hizo cadavez más roja, más oscura y espesa y dificultaba la luz, hasta que sevieron en una noche de color escarlata. Entonces la niebla empezó asoltar una humedad y una lluvia finísima, pulverizada y ligera, desangre que lo empapaba y lo enrojecía todo. El niño cogió lassábanas y se puso a sacudirlas en el aire hasta que se volvían deltodo rojas. Luego las estrujaba en las ollas de cobre y volvía con ellas

[16]

al aire para que se embebieran de nuevo. Así se estuvo hasta que lastres ollas fueron llenas.Ya la niebla había tomado un color negro rojizo y se veteaba deazul. El olor agrio y almizclado se iba transformando en otro olormás ligero, como de violetas animales. La luz aumentaba de nuevo yla niebla tomaba un color morado, cárdeno, porque las vetas azulesse habían fundido con lo demás. La humedad disminuía y la nieblaaclaraba cada vez más. El olor a violetas animales se hacía más sutily se tornaba vegetal. La niebla aclaraba tomando un color rosaazulado, cada vez más claro, hasta que abrió de nuevo, y todo sevolvió a ver. El cielo estaba blanco y limpio, y el aire tenía unperfume a tila y rosas blancas. Abajo se veía el sol que se iba con susnieblas escarlata y carmín. Oscurecía. Las tres ollas estaban llenas deuna sangre densísima, roja, casi negra. Hervía despacio en grandes,lentas burbujas que explotaban sin ruido como besos de bocaredonda.Aquella noche durmieron en una cueva, y a la mañana siguientelavaron las sábanas en un río. El agua de aquel río se manchó y loiba madurando todo, hasta pudrirlo. Bebió una yegua preñada y sevolvió toda blanca y transparente, porque la sangre y los colores sele iban al feto, que se veía vivísimo en su vientre, como dentro de unfanal. La yegua se tendió sobre el verde y abortó. Luego volvió alevantarse y se marchó lentamente. Era toda como de vidrio, con elesqueleto blanco. El aborto, volcado sobre la hierba menuda, teníalos colores fuertísimos y estaba envuelto en una bolsa de agua,rameada de venillas verdes y rojas que terminaba en un cordónamoratado por cuya punta iba saliendo el líquido lentamente. Elcaballito estaba hecho del todo. Tenía el pelo marrón rojizo y lacabezota grande, con los ojos fuera de las órbitas y las pestañasnacidas; el vientre hinchado y las cañas finísimas, que terminabanen unos cascos de cartílago, blando todavía; las crines y la colaflotaban ondulando por el líquido mucoso de la bolsa, que era comoagua de almíbar. El caballito estaba allí como en una pecera y semovía vagamente. El gallo de veleta rasgó la bolsa con su pico ytoda el agua se derramó por la hierba. El potro, que tendría eltamaño de un gato, fue despertando poco a poco, como si sedesperezara, y se levantó. Sus colores eran densos y vivos, como no

[17]

se habían visto nunca; todo el color de la yegua se había recogido enaquel cuerpo pequeñito. El potrillo dio una espantada y salió en busca de su madre. La yegua se tendió para que mamara.Blanqueaba la leche en sus ubres de cristal.El niño y el gallo de veleta volvieron hacia su casa. Llevaban lasollas de cobre y entraron por un balcón. Luego echaron la sangre enuna tinaja y la lacraron. La madre perdonó a su hijo; pero el niñodijo que quería ser disecador y tuvieron que mandarlo de aprendizcon un maestro taxidermista.

[18]

III. DE COMO EL NIÑO FUE A GUADALAJARA Y SE LLAMOALFANHUI Y LAS COSAS Y PERSONAS QUE HABIA EN LACASA DE SU MAESTRO

En Guadalajara vivía el maestro disecador. El niño fue aGuadalajara y buscó su casa. Vivía en un pasillo de bóveda sinventanas, alumbrado por lámparas de aceite que colgaban de lasparedes. A todo lo largo del pasillo había una gran mesa de trabajoy en la mesa un sin fin de usos de hierro, madera y latón. El pasillotenía dos puertas bajas y terminaba en una sala octogonal, más bienpequeña, que recibía la luz por una claraboya verde que había en eltecho.El maestro miró al niño de arriba abajo con unos ojos muy seriosy dijo:

—

¿Tú? Tú tienes ojos amarillos como los alcaravanes; te llamaréAlfanhuí porque éste es el nombre con que los alcaravanes se gritanlos unos a los otros. ¿Sabes de colores?

—

Sí.

—

¿Qué sabes?El niño contó lo que había hecho con la herrumbre de loslagartos, pero nada dijo de la sangre, porque el gallo le habíaaconsejado que lo tuviera secreto, puesto que era él el primero quela había conseguido.

—

Me parece bien.Dijo el maestro. El maestro abrió una de las puertas. Aparecióuna habitación pequeña con una ventanita, al fondo, de cristales decolores, desigualmente cortados y soldados con estaño. Las paredesestaban chapadas hasta media altura, de madera de nogaloscurecida. La cama, alta y estrecha, tenía cuatro bolas doradas enlas esquinas. Sobre cada bola, un pájaro; guardaban la cabecera unmirlo y un abejaruco, a derecha e izquierda; los pies, un zarapitoreal y una avefría. Todo el cuarto tenía muchos pájaros y sobre todouna garza.

—

Aquí dormirás.Dijo el maestro.

[19]

En la casa vivía también una criada, oscuramente vestida y queno tenía nombre porque era sordomuda. Se movía sobre una tablade cuatro ruedas de madera y estaba disecada, pero sonreía de vezen cuando.La casa tenía también un jardincito delante de la fachada y en uncostado. Daba a la calle por una valla de madera, baja y pintada deverde.El maestro contaba historias por la noche. Cuando empezaba acontar, la criada encendía la chimenea. La criada sabía todas lashistorias y avivaba el fuego cuando la historia crecía. Cuando sehacía monótona, lo dejaba languidecer; en los momentos deemoción, volvía a echar leña en el fuego, hasta que la historiaterminaba y lo dejaba apagarse.Una noche se acabó la leña antes que la historia, y el maestro nopudo continuar.

—

Perdóname, Alfanhuí.Dijo y se fue a la cama. Nunca contaba historias sino en el fuegoy apenas hablaba de día.

[20]

IV. DONDE SE CUENTA UNA AVENTURA NOCTURNA Y LASENFERMEDADES DE LA CRIADA

Debajo de la casa había una bodega húmeda y cuadrada. De suscuatro paredes colgaban trozos de animales desparejados: patas,cabezas, alas, picos, colas, cuernos, cascos, etcétera, como si fueranretazos que habían sobrado del trabajo. Y no había más.Una noche entró un gato blanco en la casa y se coló en la bodega. Empezó a dar vueltas por la oscuridad y no encontraba lasalida. Se puso a gatear por la pared y tropezó con el primerdespojo. Al sentir tacto de plumas lanzó un maullido y un resoplidoque despertó al maestro y a Alfanhuí. Ambos bajaron a la bodegacon un farol, y encontraron al gato, que tenía en la boca un cuello decisne, con cabeza y todo. El cuello de cisne hacía contorsiones comosi estuviera vivo y tiraba picotazos contra la frente del gato porqueéste le apretaba por los tendones, y como le daba miedo no sabíasoltarlo. El gato se lanzaba a grandes saltos contra las paredes yhacía chispas amarillas al rozar sus uñas con las piedras. El maestrohizo señas a la criada para que cogiera al gato. La bajó en brazoshasta la bodega porque con las ruedas no podía bajar sola. La criadacogió al gato sin vacilar, y éste soltó el cuello del cisne y la mordióen una muñeca. La muñeca sonó a pergamino y la criada no seinmutó. Volvió a cogerla en brazos el maestro y la subió al piso.Todos se volvieron a la cama, y la criada se acostó sin soltar al gato,que se estuvo debatiendo toda la noche. A la mañana siguiente lacriada estaba toda destrozada. Tenía la piel de los brazos, del pechoy del cuello arañada y hecha girones y se le salía el relleno.Con el gato hicieron cordeles para relojes de pesas; con sus uñas,un rascador para peinar pieles; con su esqueleto, una jaulita pararatones, y con la piel, fabricaron un tamborcito y curaron a la criada.El maestro le colocó los algodones y le cosió unos parches con la pieldel gato, fresca todavía. Luego curtió los parches sobre el mismocuerpo de la criada. Disecaron del gato tan sólo la cabeza y laexhibieron en el escaparate.

[21]

A la criada se le secaron pronto aquellos parches y se puso buena otra vez. Pero otro día se la dejaron a la lluvia y se amolleció.También sanó de ésta, pero quedó más seca y encogida. Algúntiempo después enfermó de ictericia y se puso toda verde.Así fue la criada de dolencia en dolencia, hasta que un díamurió. Alfanhuí y su maestro la enterraron en el jardín con unalápida grabada con vinagre que decía:ABNEGADA Y SILENCIOSA

[22]

V. DE COMO ALFANHUI LLEGO A ENCENDER EL FUEGO YLA LARGA HISTORIA QUE EL MAESTRO LE CONTO

Después de muerta la criada no se volvió a encender el fuego. Elmaestro se había quedado triste, y Alfanhuí no se atrevía a decirnada. Pero un día lo vio con frío y le preguntó:

—

¿Quieres que te encienda fuego, maestro?El maestro se quedó un momento sorprendido y luego dijo quesí. Alfanhuí conocía bien la leña. Sabía los maderos que dabanllamas tristes y los que daban llamas alegres; los que hacíanhogueras fuertes y oscuras, los que claras y bailarinas, los quedejaban rescoldo femenino para calentar el sueño de los gatos, losque dejaban rescoldos viriles para el reposo de los perros de caza.Alfanhuí había aprendido a conocer la leña en casa de su madre,donde también se encendía fuego, y supo que el fuego de sumaestro era como el fuego de los tíos maternos, de los viajeros quellegaban vestidos de gris. Así llegó Alfanhuí con un brazado de leñaescogida y se puso a encender el fuego. El maestro lo contemplabadesde su silla. Lo veía agachado junto a la chimenea, atento a sutrabajo, miró sus tranquilos ojos de frío alcaraván; vio, por fin,encenderse, viva y alegre, la primera llama de Alfanhuí y se lepusieron brillantes las pupilas y una sonrisa a flor de labios. Luegodijo:

—

Nunca pensé, Alfanhuí, que llegarías a hacerme compañía.Para tu primer fuego, Alfanhuí, te contaré mi primera historia.

—

Cuando yo era niño, Alfanhuí, mi padre fabricaba lámparasde aceite. Trabajaba todo el día, y hacía candiles de hierro para lascabañas y lámparas de latón dorado para los palacios. Hacía mil ymil clases de lámparas distintas. Tenía también los mejores librosque se habían escrito sobre lámparas. En uno de ellos se hablaba dela «piedra de vetas». Era esta una piedra que decían durísima, peroporosa como una esponja, y que tenía el tamaño de un huevo y laforma de una almendra. Tenía esta piedra la virtud de beber sietetinajas de aceite. La dejaban en una tinaja y a la mañana siguientetodo el aceite había desaparecido y la piedra tenía el mismo tamaño.

[23]

Cuando se había bebido siete tinajas, ya no quería más. Entonces bastaba ponerle una torcida y encender, para que diese una llama blanca como la leche, que duraba eternamente. Cuando se queríatambién podía apagarse. Pero si se quería de nuevo el aceite, sólouna lechuza sabía sacárselo, hasta dejar la piedra enjuta como antes.Mi padre hablaba siempre de esta piedra, y nada hubiera deseadoen el mundo tanto como tenerla. Mi padre solía mandarme por loscaminos para que aprendiera los colores de las cosas, y yo tardabamuchos días en volver.Un día salí para uno de mis viajes. Llevaba un palo al hombro, yen la punta del palo, un pañuelo con merienda. Iba por un caminocalizo entre colinas de polvo, sin hierba, con apenas algunos árbolessecos donde se posaban las urracas. También había por el campomuchos hoyos y harapos y pucheros de barro quebrados, y ruedas ydestrozos de carro y otro sin fin de despojos, porque todo lo que serompía iban a tirarlo a aquella tierra. Apenas nadie iba por elcamino porque era un día de mucho sol, y el sol era muy malo allí,aunque todavía no había entrado el verano.A lo lejos vi una figura sentada en una piedra, orilla del camino.Al llegar vi que era un mendigo y me decía: «Dame de tumerienda.»Me hizo un sitio en la piedra y nos pusimos a comer. Entonces vicómo era. Llevaba unos pantalones oscuros, hasta media pantorrilla,y un chaleco pardo, del que asomaban los hombros y los brazosdesnudos. Pero su carne era como la tierra del campo. Tenía suforma y su color. En lugar de pelo, le nacía una espesa mata demusgo, y tenía en la coronilla un nido de alondra con dos pollos. Lamadre revoloteaba en torno de su cabeza. En la cara le nacía barbade hierba diminuta cuajada de margaritas, pequeñas como cabezasde alfiler. El dorso de sus manos también estaba florido. Sus pieseran praderas y le nacían madreselvas enanas, que trepaban por suspiernas, como por fuertes árboles. Colgada del hombro llevaba unaextraña flauta.Era un mendigo robusto y alegre, y me contó que le germinabanlas carnes de tanto andar por los caminos, de tanto caerle el sol y lalluvia y de no tener nunca casa. Me dijo que en el invierno le nacíanmusgos por todo el cuerpo y otras plantas de mucho abrigo, como

Buscando…

Resultados00 de00

00 resultados para resultado para

SANCHEZ FERLOSIO-Alfanhuí

Descargar o imprimir

Agregar a colección

292

Reads

Readcasts

Embed Views

Published by

Categoría	Sin categoría
Calificación:
Fecha de subida:	09/08/2012
Copyright:	Attribution Non-commercial
Etiquetas:	El documento no contiene etiquetas.

SANCHEZ FERLOSIO-Alfanhuí

Información y calificaciones

Descargar e imprimir este documento

Elija el formato de descarga

Elija el formato de descarga

Más De Este Usuario

Featured

Otras opciones de inicio de sesión

¿Por qué registrarse?

Se inició sesión correctamente

Se ha registrado correctamente